千里求医 爱暖重生

——舌癌三次复发患者在武威重离子中心的守护之旅

当生命的轨迹被一张影像报告骤然改写，当“三次复发”二字如冰锥般刺入耳膜，希望仿佛在瞬间褪色。已入耄耋之年的他，在舌癌术后复查中得知肿瘤复发残留，看到影像提示病魔正侵向舌根深处。那段日子，家里的空气仿佛都凝滞了，一家人围坐一起翻来覆去地商量，却总觉得前路被浓雾笼罩，怎么也看不清方向。

正是这样迷茫而焦灼的时刻，转机悄然萌发。儿子通过线上医疗平台了解到武威重离子中心，在几番图文咨询和线上医生沟通后，看着屏幕上医生详尽的解答与清晰的病例分析，他们毅然决定跨越千里，踏上北上求医之路。

初抵武威时，正值深冬。对于习惯温润气候的一家人来说，干燥的空气、凛冽的风与开阔苍茫的天地，构成了全然陌生的体验。但这份陌生之中，却跳动着一簇坚定的期盼。

在抵达中心后，结合患者肿瘤部位已经放疗两次的病史，考虑局部治疗难度非常大，稍有不慎可能引起皮肤和下颌骨坏死。医护团队进行了重离子专家会诊，为他制定了以碳离子放疗为核心、结合免疫+化疗的综合治疗方案。基于对治疗全过程的周密预判，医疗团队秉持“治疗未始，保障先行”的理念，考虑患者年龄超过80岁，为保证后续治疗以及生活质量，在放疗开始前请心内科、营养科、康复科等多学科会诊，为他构筑了一道道稳固的保障线。

治疗过程中，医护团队不仅定时细致地记录患者肿瘤变化、并发症等情况，更以温和而清晰的沟通，及时解释病情变化，舒缓患者与家属的焦虑；从轻柔专业的口腔护理，到根据实时情况动态调整的营养支持方案，再到将病房温度与光线调节至最适宜患者休憩的状态。正是这种融入日常、细致入微的专业照护，让患者在远离家乡的病房中找到了依托，也使并发症在严密的昼夜监护与及时干预下得以顺利化解。

每日治疗，妻子总会陪他穿过长廊送到治疗室门口。室内温度适宜，医护人员会帮他仔细调整好体位，垫好头枕，轻声告诉他：“放松，我们开始了。”设备运行时只有低微的运转声，温馨而平静。当他结束治疗走出时，妻子已备好温水在旁等候，而护士也会轻声询问他今天的感受。技术是精准的，而这份精准之中，更流淌着一种有温度的守护——让每一次治疗，都成为迈向康复的安稳一步。

如今，为期月余的治疗已顺利完成。复查显示，病灶得到有效控制，病情显著好转。更可喜的是，在重离子技术的精准保护下，口腔颌面的重要功能得到了最大程度的留存，未出现口腔黏膜溃疡等并发症。出院前夕，老人一笔一划写下一封感谢信，郑重地交到主治医生手中。信中“千里寻医路，著名世界位。精医细护理，疗效破壁垒。”是他心底对重离子技术以及医护人员最深切的认可。

“武威的冬天很冷，但这里的人心很暖。”妻子在一旁轻声补充道，“从医护到病友，大家都互相关照。技术救了命，这份温暖守住了心。”窗外的天色依然带着西北冬日的清冽，但病房里，那封简短而真挚的信，却仿佛一缕早到的春风，温暖了在场每一个人的心房。

这次成功的治疗案例，是重离子技术应对复杂复发肿瘤的又一例证。重离子治疗肿瘤，在精准摧毁癌细胞的同时，为患者守护了重要的生活质量，这正是我院践行“荟萃全球前沿技术，普济天下肿瘤患者”使命的生动体现。截至目前，该中心已完成超过2500例患者的治疗，用坚实的临床数据守护生命。展望未来，中心将持续深化融合创新，将精准物理手段、前沿生物免疫研究与个体化临床方案深度结合，矢志不渝地朝着“成为全球肿瘤患者战胜肿瘤的目的地”这一愿景迈进，为更多身陷绝境的患者，开辟充满希望的重生之路。